Il peso della spesa

Andare al supermercato mi piace. Vi tolgo subito ogni malizia: non ho mai conosciuto nessuno al supermercato, niente incontri casuali stile commedia romantica inglese. Quando mi è capitato di urtare accidentalmente una qualsiasi ragazza (o donna) mai mi è stato detto: 'oh, che coincidenza!', ma più di sovente: '...zo, ma che...?'. E la prima parola NON è 'ragazzo'.

Fatta questa premessa: andare al supermercato mi piace.

Mi piace perdermi tra gli scaffali. Sono diplomato in sopravvivenza culinaria, oltre non vado.

Certo, ogni tanto ci provo, ma ho sempre in frigo qualcosa di fresco pronto a correre in mio aiuto. Assolutamente vietati surgelati, scatolame e salti di tutti i tipi: male che vada verdura cruda, prosciutto, tonno e il classico uovo della salvezza. Si perché l'uovo serve sempre, non sai mai che cosa può capitare in fase di preparazione del pasto, per cui l'uovo della salvezza è un alimento imprescindibile nel mio frigorifero. E credo anche nel frigorifero di molti amici miei.

L'uovo e il sale. Tant'è che quando bussano alla porta e non aspetti nessuno e ti chiedi chi cavolo possa essere a quell'ora e...chi sarà mai? Taaac! Il classico vicino. E cosa ti chiede? Taaac! Un uovo. O il sale, per l'appunto. Vedete? Tutto torna.

Vi risparmio discorsi inutili sul quanto mi piaccia stare nel reparto biscotti a ricordare quando, con mia mamma, potevo scegliere due o tre confezioni diverse di cui poter fare indigestione prima di andar a scuola. La pubblicità s'impossessava del mio cervello, e tutto quello che era mulino, famiglia, latte, cioccolato e Natale...doveva essere mio!

Detto questo...fine! Basta. A casa. 

Senza pagare? Assolutamente no. La spesa, ovviamente, va pagata. Alla cassa. Dopo una discreta coda. Dopo una discreta coda che di fianco scorre sempre più veloce anche se nella vostra fila avevate contato meno persone o più persone con meno prodotti. Sempre: la fila accanto scorre più veloce. Ma non è questo il problema anzi, la considerazione in sé è alquanto banale. Ma aiuta ad individuare il vero problema dello stare in fila alla cassa: le persone! Detto così non è molto bello da sentire (o leggere). Ma è così, il vero problema delle code al supermercato sono le persone! Quelle che fanno come se quella cassa fosse riservata solo a loro: 'non c'è nessuno in coda all'infuori di me'.
Beh, carini...non è così! Ci sono io! E ci sono altri che aspettano il loro turno per uscire dal supermercato e vivere la propria vita abbuffandosi di quanto scelto accuratamente da ogni singolo scaffale. Lo so che sembra il discorso di un folle, ma vi faccio un paio di esempi e vedrete che mi darete ragione.

Esempio numero 1: mamma con bambino fuori controllo. Età intorno ai 4-5 anni, non vede l'ora di buttare la spesa sul nastro e non si cura minimamente da chi e da cosa sia circondato. Il problema

è che davanti a lui ci siete voi e lui lancia le sue confezioni di detersivo da 24 dosi sulla vostra ricotta, sui vostri pomodori e, quel che è peggio, sulle vostre indispensabili uova!!! 'Maledetto, quando sarai un giovane trentenne affamato ti pentirai amaramente di quel che stai facendo. Piccolo figlio di p...' pensi, guardando la madre con sguardo disperato in cerca di aiuto e sorridendo al demone nano con il tuo sorriso più falso.

Ma tanto non ce l'hai, non c'è nel catalogo delle facce, quella con lo sguardo tenero da rivolgere ad un bambino nel momento in cui questo è in preda ad un attacco isterico. Non sei credibile, non la dai a bere a nessuno. Non hai lo sguardo compassionevole, non stai pensando 'che carino, lo vorrei anche io un frugoletto così che mi tenga compagnia'...no! Lo odi!

Vorresti fosse la tua ricotta, il tuo pomodoro, il tuo uovo. Signor Magalli lo faccia a me il gioco della torre, chieda a me chi voglio buttar giù se l'uovo o questo mini tirannosauro senza guinzaglio. 

Ma alla fine sorridi. Dici 'oh, ma non importa, si figuri...è solo un bambino'. Già...

Ma non fai a tempo a pensare a come vendicarti su di lui e su quella hippie di sua madre che...eccolo lì, l'esempio numero 2: l'energumeno sudato!

Lo so, gli esempi potrebbero essere innumerevoli, ma ultimamente mi stanno capitando questi due, spesso anche contemporaneamente. Forse insieme al marrone sono il must di questo autunno/inverno 2012.

Comunque, l'energumeno sudato è il male: è quello che s'impossessa del nastro, lo riempie di cose inutili, di cui ignora la provenienza, il prezzo e il modo d'utilizzo. E mentre il cassiere passa al laser il codice a barre lui che fa? Manda un sms! Un sms...al minuto! Non si stacca da quel telefono, chiama, scrive, controlla facebook, parla con l'amico e gli mostra le foto che si è scattato da solo per cercare una nuova immagine del profilo.

 E nel frattempo? Essendo energumeno rimane piantato in mezzo alla corsia, blocca tutto, non ti permette di passare. Perché mentre lui sviluppa i suoi sensi così 'social', la sua spesa è già pronta per essere messa in busta. Ma lui non può! Eh no, ha ancora il telefono in mano. 

Allora provi a superarlo, cerchi di doppiarlo e di passare nello spazio tra la sua pancia e la confezione di caramelle, ma lui tira fuori la sua arma segreta: l'ascella. Si, quell'ascella di metà stagione, quando di giorno ci sono 25 gradi e la sera 15, per cui ti vesti a cipolla. Solo che a volte non hai voglia di toglierti la felpa, quindi la tieni anche se sudi, magari aprendo appena la zip. E la cipolla non è più solo un modo di dire, ma una dura realtà. Da usare contro chi vuole superarti per recuperare i suoi acquisti e poter dileguarsi da quell'inferno che è diventato il supermarket.

Alla fine, quando il 'buro' se n'è andato e sei lì con l'ansia di aprire al più presto le buste per infilare dentro quel che resta della tua spesa schiacciata...il cassiere passa al cliente successivo, e accumula i tuoi acquisti in un minuscolo angolino della cassa, colpendo violentemente il tutto con la barra separatrice. Ed è allora che non ti resta che pagare quel che rimane della tua felicità iniziale, infilare tutto in un sacchetto biodegradabile ed uscire a passo svelto, ripromettendoti di tornare solamente negli orari più assurdi, quando tutti sono a lavoro o già con le gambe sotto al tavolo.

Ma non fai nemmeno due passi, superi la porta scorrevole e la busta biodegradabile si rompe. Si ricicla facilmente, certo, ma basta una confezione di riso e si straccia. Allora prendi tutto in mano, ti avvii verso casa per lasciare quel che rimane nel frigo, chiamare un amico e dividersi un kebab.

Io odio andare al supermercato.